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^  Snriíjue  ^íez-Canedo 


Querido  Cañedo : 

He  creído  de  oportunidad  arrancar  á  mi  libro  de  memorias 
las  páginas  que  doy  á  la  estampa,  A  usted  le  ha  parecido  lo  mis- 
mo. ¿Qué  podía  yo  hacer  sino  dedicárselas? 

üsted^  amigo  mio^  me  ha  consentido  muchas  veces  la  mani- 
festación de  ese  placer  de  los  emigrados  que  suele  resultar  im- 
portuno: el  recuerdo  de  la  tierra  y  los  amigos  ausentes.  Usted, 
con  una  paciencia  gustosa,  me  ha  dejado  hablar  horas  enteras 
de  Fernández,  de  González  y  de  Martínez  como  si  usted  mismo 
los  conociera  ó  le  in^portaran  como  á  mi  aquellas  cosas.  En  ver- 
dad, á  usted  le  importan  mis  recuerdos,  puesto  que  nunca  ha 
desdeñado  el  conocimiento  preciso  de  los  libros  y  de  los  hom- 
bres. /Su  curiosidad  siempre  animada,  ha  acabado  2^or  aficio- 
narle á  los  asumios  de  América.  A  usted  le  gusta  hojear  las  vie- 
jas revistas  y  ver  cómo  reviven  las  pléyades  literarias  de  hace 
cien  ó  de  hace  diez  años.  Su  ecuanimidad  le  permite  apreciar 
con  ojos  serenos  la  hora  que  apenas  ha  cesado :  lo  que  todavía 
es  pasión  para  muchos,  es  ya  para  usted  conocimiento.  De  esta 
7nunera,  usted  es  uno  de  aquellos  privilegiados  que  contemplan 
la  vida  con  verdadero  desinterés  histórico.  Mientras  la  níiayoria 
de  los  hombres  cultos  responde  con  un  Trwhin  de  disgusto  á  todo 
lo  que  ya  no  es  nuevo  y  que  todavía  no  es  antiguo,  á  usted  le 
he  visto  comprar  por  esas  ferias — y  examinar  con  ese  deleite 
tranquilo  que  sabe  poner  en  todos  sus  actos — este  ó  el  otro  libro 
modesto  publicado  por  los  años  de  1840... 

No  acabaría. — Permítame,  sin  más  explicaciones,  dedicarle 
estas  anÁcdotas  fugitivas. 

Madrid^  1916. 

A.R. 


RUBÉN  DARÍO  EN  MÉXICO 


EL  AMBIENTE  LITERARIO 

Cuando  llega  á  México  Rubén  Darío,  una  generación  de  mu- 
chachos— ^que  apenas  se  ha  dado  a  conocer — forma  la  literatura 
imperante. 

Con  Gutiérrez  Nájera  quedaban  abiertos  los  nuevos  rumbos; 
su  órgano  era  la  Revista  Azul.  Heredera  de  sus  timbres,  la  Re- 
vista Moderna  popularizó  entre  nosotros  los  modos  de  la  poesía 
post-romántica.  Pero  la  hora  de  la  Revista  Moderna  había  pa- 
sado. Sus  poetas  tuvieron  como  cualidades  comunes  cierto  senti- 
miento agudo  de  la  técnica;  técnica  audaz,  innovadora;  y — ex- 
ceptuando á  Urbina,  que  ha  perpetuado  la  tradición  romántica, 
á  Díaz  Mirón,  que  vive  en  su  torre^y  á  Icaza,  cuya  poesía  se  ex- 
plica más  bien  como  im  ciclo  aparte,  cierto  aire  familiar  de  dia- 
bolismo  poético  que  acusa  una  reciprocidad  de  influencias  entre 
ellos  y  su  dibujante  Julio  Rucias. — Agrupábanse,  materialmen- 
te hablando,  en  redor  del  lecho  donde  Jesús  Valenzuela  (siem- 
pre mal  avenido  con  las  modas,  las  escuelas  y  las  costumbres) 
iba  derrochando,  después  del  otro,  el  caudal  de  su  generosa  vida. 
Tablada  doraba  sus  esmaltes ;  Ñervo  soñaba,  entregado  á  su  mis- 
ticismo lírico;  Urueta  cantaba  como  una  sirena.  A  veces,  llega- 
ba de  la  provincia  Manuel  José  Othón  con  el  dulce  fardo  de  sus 
bucólicas  á  cuestas;  lejano,  distraído,  extático.  Othón  ha  muerto, 
y  espera  el  día  de  su  consagración  definitiva.  Es  el  clásico.  En 
la  historia  de  la  poesía  española  es,  al  mismo  tiempo,  una  voz 
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conocida  y  nueva-  Su  verso  tiene,  junto  á  las  reminiscencias  de 
Fray  Luis,  ecos  de  Baudelaire.  Aprendió  en  los  maestros  defi- 
nitivos, no  en  los  vanos  dioses  de  la  hora;  ihizo,  como  quería 
Chénier,  iversos  antiguos  con  pensamientos  nuevos.  Ñervo  incu- 
rrió en  el  pecadillo  de  censurar  el  uso  á&  los  "metros  viejos''  en 
Otíhón.  Era  el  duelo  entre  el  alejandrino  modernista  y  el  ende- 
casílabo vetusto.  Othón  se  defendía  oponiendo,  á  su  vez,  que  el 
alejandrino  castellano  es  tan  viejo  como  Berceo.  Valenzuela  tam- 
bién iha  muerto;  su  recuerdo  perdurará  más  que  su  poesía — 
aquella  espontánea^  poesía  que  no  tiene  nombre  en  la  retórica. — 
A  los  otros  los  ha  dispersado  la  vida. 

A  principios  de  1906,  Alfonso /l^ravioto  y  Luis  Castillo  Ledón  QL  I 
fundaron  una  e^fficra;  revista  para  los  nuevos  literatos.  Le  pusie- 
ron un  nombre  absurdo :  Savia  moderrm.  No  sólo  en  el  nombre, 
en  el  material  mismo  recordaba  á  la  Revista  Moderna.  Duró 
poco — era  de  rigor, — pero  lo  bastante  para  dar  la  voz  de  un 
tiempo  nuevo.  Su  recuerdo  aipiarecerá  al  crítico  de  mañana 
como  un  santo  y  seña  en  los  libros  y  memorias  de  nuestra  lite- 
ratura contemporánea.  "La  redacción — escribe  el  poeta  Rafael 
López — era  pequeña  como  una  jaula.  Algunas  a)ves  comenzaron 
allí  á  cantar".  A  muchos  metros  de  la  tierra,  sobre  un  edificio 
de  seis  pisos,  abría  su  inmensa  ventana  hacia  una  perspectiva 
exquisita:  á  un  lado  la  catedral;  á  otro,  los  crepúsculos  de  la 
Alameda.  Frente  á  aquella  ventaina,  Diego  Rivera  instalaba  su 
caballete.  Desde  aquella  altura,  cayó  la  palabra  sobre  la  ciudad. 

En  el  grupo  literario  de  la  Savia  Moderna  había  los  dos 
géneros  de  escritores  que  pone  Gourmont:  los  que  escriben; 
los  que  no  escriben.  Entre  los  segundos,  y  el  primero  de  todos. 
Acevedo.  Decía,  con  Goethe,  que  el  escribir  es  un  abuso  de  la 
palabra,  y,  por  lo  demás,  no  hacía  falta  ser  conocido.  Más  tar- 
de, ha  incurrido  en  la  letra  escrita ;  esperamos  con  impaciencia 
sus  libros.  De  él  habíamos  dicho  hace  tiempo:  cuando  escriba 
libros,  sus  libros  serán  los  mejores.  Recuerdo,  entre  los  prosis- 
tas, á  Ricardo  Gómez  Róbelo,  que  era  propia  imagen  del  mirlo 
de  Rostand: 

Cette  ame ! . . .  On  est  plus  las  d'avoir  couru  sur  elle 
Que  d'avoir  tout  un  jour  chassé  la  sauterelle. 


La  misma  agilidad  de  su  pensamiento  lo  hacía  cruel ;  y  ade- 
más— grave  ofensa  para  el  género  humano — estaba  enamorado 
del  genio.  Como  á  todo  aquel  que  ha  probado  las  desigualdades 
de  la  suerte,  lo  tentaban  las  inspiraciones  de  la  locura.  Ignoraba 
cuántos  volúmenes  lleva  publicados  Monsieur  Faguet,  pero  leía 
y  releía  constantemente  los  veinte  ó  treinta  libros  definitivos  de 
la  humanidad.  Hubiera  quemado  á  su  mejor  amigo  ante  el  ara 
de  la  más  austera  belleza.  Más  tarde,  esta  vida  absurda  nos  lo 
arrebató  y  nos  lo  deshizo.  Alfonso  Cravioto  era  el  representante 
del  sentido  literario;  isu  prosa  es  fluida,  musical,  llena  de  brillos 
y  colores.  Su  vida  estaba  consagrada  á  la  espectación  literaria: 
lia  coleccionado  los  artículos,  los  retratos,  los  rasgos  biográficos 
de  todos  sus  compañeros.  Hace  creer  que  posee  tesoros  en  casa. 
Nadie  sabe  si  es  ó  no  rico,  si.  escribe  ó  no  en  secreto : 

Cuentan   que   escribe,   y  no  escribe; 
Dicen  que  tiene,  y  no  gasta, 

se  decía  él  á  sí  mismo  en  unas  coplas  que  quiso  hacer  pasar 
por  anónimas.  De  cuando  en  cuando,  asomaba  para  celebrar, 
en  una  prosa  de  ditirambo,  algún  triunfo  del  arte  ó  del  pensa- 
miento. Cegado  por  un  falso  ideal  de  perfección,  nunca  acaba 
de  publicar  sus  libros,  y  así  va  camino  del  silencio,  sin  mere- 
cerlo ni  desearlo.  Entre  los  poetas,  estaba  Rafael  Lfópez,  poeta 
de  apoteosis,  fiesta  plástica,  sol  y  mármol,  que  hoy  busca  emo- 
ciones universales,  tras  de  haber  embriagado  su  adolescencia 
con  los  últimos  haxix  del  decadentismo.  Estaba  Manuel  de  la 
Parra,  musa  diáfana,  de  nube  y  de  luna ;  alma  monástica,  borra- 
cha de  medi^valismos  imposibles,  "ciega  de  ensueño  y  loca  de 
armonía'\  Estaba  Colín  entregado  á  una  gestaeión  laboriosa  en 
que  se  combatirán  el  poeta  seco  y  el  prosador  jugoso.  Estaba  el 
malogrado  Arguelles  Bringas,  tan  fuerte,  tan  austero,  áspero 
ala  vez  que  hondo ;  poeta  de  concepcioi^es  vigorosas,  concentra- 
do y  elíptico,  en  quien  la  fuerza  ahoga  á  la  fuerza,  y  el  canto, 
sin  poder  fluir,  brota  á  pulsaciones.  Aún  no  salía  de  su  provin- 
cia el  poeta  mayor:  González  Martínez;  y  apenas  salía  de  su 
infancia  Julio  Torri,  "nuestro  hermano  el  diablo",  duenda  que 
apaga  las  luces,  íncubo  en  huelga,  humorista  que  procede  de 
Wilde  y  Heine  y  que  promete  ser  uno  de  los  primeros  de  Amé- 


rica.  Y  de  propósito  dejo  para  el  fin  á  Caso,  á  Vasconcelos,  al 
dominicano  Henríquez  Ureña. 

La  filosofía  positivista  mexicama,  que  recibió  de  Gómez  Ró- 
belo los  primeros  ataques,  había  de  desvanecerse  bajo  la  palabra 
§  elocuente  de  Antonio  Calió,  quien  difundirá  por  las  aulas  nue- 
/  vas  verdades.  No  hay  una  teoría,  una  afirmación  ó  una  duda  que 
él  no  haya  hecho  suyas  siquiera  por  un  instante.  La  historia 
de  la  filosofía,  él  ha  querido  y  ha  sabido  vivirla.  Con  tal  expe- 
riencia de  las  ideas,  y  el  vigor  lógico  que  las  unifica,  su  cátedra 
sería,  más  tarde,  el  orgullo  de  nuestro  mundo  universitario.  Su 
elocuencia,  su  eficacia  mental,  su  naturaleza  irresistible,  la  con- 
vertirán en  el  director  de  la  juventud,  para  los  efectos  públicos 
al  menos.  Porque  era  más  honda,  más  total  la  influencia  socrá- 
tica de  Henríquez  Ureña.  Sin  saberlo,  enseñaba  á  ver,  á  oír,  á 
pensar,  y  suscitaba  una  verdadera  reforma  en  la  cultura,  pesan- 
do en  su  pequeño  mundo  con  mil  compromisos  de  laboriosidad 
y  conciencia.  Era,  de  todos,  el  único  escritor  formado,  aunque 
no  el  de  más  años.  No  ihay,  entre  nosotros,  ejemplo  de  comuni- 
dad y  entusiasmo  espirituales  como  los  que  él  provocó.  El  pe- 
ruano Francisco  García  Calderón  escribe  de  él:  "alma  evangé- 
lica de  protestante  liberal,  inquietada  por  los  grandes  proble- 
mas, profundo  erudito  en  letras  castellanas,  sajonas,  italianas...'' 
Díaz  Mirón,  que  lo  admira,  le  llamaba  "dorio".  Y  todos  nos 
apellidamos  de  su  amistad.  José  Vasconcelos  era  el  representan- 
te de  la  filosofía  anti-occidental,  que  alguien  ha  llamado  la  "filo- 
sofía molesta".  Mezclábala  ingeniosamente  con  las  enseñanzas 
extraídas  de  Bergson,  y,  en  los  instamites  que  la  cólera  civil  le 
dejaba  libres,  combatía  también  por  su  verdad.  Mucho  espera- 
mos de  sus  dones  de  creación  estética  y  filosófica,  si  las  impla- 
cables Furias  Políticas  nos  lo  dejan  ileso.  Es  dogmático:  Oaxa- 
ca,  su  Estado  natal,  ha  sido  la  cuna  de  nuestras  "tiranías  ilus- 
tradas". Es  asiático :  tenemos,  en  nuestro  país,  dos  mares  á  elec- 
ción; algunos,  están  por  el  Atlántico;  él,  por  el  Pacífico. 

Entre  tanto,  la  exacerbación  crítica  que  padecemos  corroe  los 
moldes  literarios;  los  géneros  retóricos  se  mezclan  un  tanto  y 
la  invención  pura  padece.  Apenas  la  novela  tradicional  tiene  un 
campeón  en  González  Peña,  hombre  de  férrea  voluntad,  traba- 
jador infatigable  que  intenta  reflejar  las  inquietudes  contempo- 
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raneas  en  una  novela  concebida  según  la  manera  de  Flaubert, 
Teatro  no  hay ;  y  el  cuento,  en  manos  de  Torri,  se  ihace  crítica  y 
extravagante.  Exceptuando  á  los  poetas,  aquélla  era  una  gene- 
ración de  "ensayistas".  En  aquel  mundo  erizado  de  escalpelos, 
el  gran  Rubén  Darío  va  á  caer.  Es  el*  año  de  1910. 

Pero  los  dioses  caprichosos  tenían  reservada  alguna  sorpresa. 


II 


EL   VALLE    INACCESIBLE 

Solíamos  hablar,  entre  nosotros,  de  atraer  á  Rubén  Darío. 
Valenti,  uno  de  los  nuestros — cuyas  palabras  me  acuden  ahora 
con  el  recuerdo  de  su  trágica  muerte — nos  oponía  siempre  esta 
advertencia  prof ética: 

—No,  nunca  vendrá  á  México  Rubén  Darío:  no  tiene  tan 
mala  suerte. 

Rubén  Darío  fué  á  México  por  su  mala  suerte.  En  191.0, 
para  la  celebración  del  centenario  de  la  independencia  mexi- 
cana, Darío  y  Santiago  Arguello  fueron  delegados  á  Méxi- 
co por  el  gobierno  de  Nicaragua.  Sobrevinieron  días  aciagos: 
el  presidente  Madri^J^ayó  al  peso  de  Washington,  y  el  con- 
flicto entre  Nicaragua  y  los  Estados  Unidos  ise  reflejaba  en 
México  por  una  tensión  del  ánimo  público.  La  nube  carga- 
da, al  menor  pretexto  estallaría.  Y  ninguna  ocasión  más  gran- 
de para  desahogarse  contra  el  yanqui  que  la  llegada  de  Rubén 
Darío.  El  hormiguero  universitario  pareció  agitarse.  Los  organi- 
zadores de  sociedades,  los  directores  de  manifestaciones  públi- 
cas habían  comenzado  á  distribuir  esquelas  y  distintivos.  La 
aparición  de  Rubén  Darío  juzgóse  imprudente;  y  este  nuevo 
Cortés,  menos  aguerrido  que  el  primero,  recibió  del  nuevo  Mo- 
tecuzuma  indicaciones  apremiantes  de  no  llegar  al  valle  de  Mé- 
xico. 

Darío  quedó  detenido  en  la  costa  <ie  Veracruz.  De  allí  se  le 
hizo  pasar,  incógnito,  á  Xalapa.  Un  hacendado  lo  invitó  á  ca- 
zar conejos;  se  fué  al  campo;  lo  hicieron  desaparecer... 
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Poco  después,  oon  el  pintor  mexicano  Ramos  Martínez,  que 
le  acompañaba  á  título  de  menor  de  edad,  reapíireció  en  la  Ha- 
bana. En  la  Habana  estaba  cuando  la  celebración  famosa  del 
centenario.  El  ministro  mexicano  Carlois  Pereyra  tuvo  el  buen 
acuerdo  de  invitarle  á  la  fiesta,  pidiéndole  su  colaboración  lite- 
raria. No  pudo  asistir  el  poeta  por  aquellos  sus  intermitentes 
achaques,  pero  envió  su  poesía.  Hecha  en  ratos  de  mal  humor, 
en  horas  de  iiidecisión,  cuando  él  no  sabía  si  volverse,  si  quedarse, 
si  seguir  adelante;  cuando  comenzaban  á  escasear  lois  fondas  y 
hubo  que  abandonar  el  Hotel  Sevilla  y  renunciar  al  automóvil 
en  mala  hora  alquilado  (1),  la  poesía— de  lo  más  infortunado 
que  hizo— presentaba  la  cómica  novedad  de  fundir  en  el  estri- 
billo un  verso  del  himno  nacional  de  Cuba  con  uno  del  himno 
mexicano,  dándonos  así  el  monstruo  híbrido  de  que  se  horrori- 
zaba Horacio.  Ejemplo: 

que  morir  por  la  patria  es  vivir, 
al  sonoro  rugir  del  cañón. 

Lo  demás  que  atañe  á  la  estancia  de  Darío  en  Cuba,  á  mis 
amigos  de  la  Habana  toca  contarlo. 


III 


UK  DOCUMENTO. 

Entre  las  muchas  manifestaciones  que  produjo  en  México  la 
llegada  de  Eubén  Darío  á  Veracruz,  hubo  una  de  carácter  pu- 
ramente literario.  Algunos  jóvenes  escritores  y  poetas  que,  por 
no  sentirse  ^'animales  políticos"  ó  por  malos  de  sus  pecados, 
no  habían  querido  hasta  entonces  unirse  al  grupo  central — ^con- 
centrado en  el  Ateneo  de  la  Juventud' — fundaron  ima  sociedad, 
la  ^^ Sociedad  Rubén  Darío'',  cuyo  único  objeto  era  recibir  al 
poeta  con  honor:  como  si  la  llegada  de  un  hombre  hubiera  de 

(l)«^e  hecho  un  gran  negocio,  ¡un  gran  negocio!  ¿Ois  ese  automóvil  qne  piafa 
¿  las  puertas  del  hotel?  Es  un  automóvil  que  se  alquila  por  eincuenta  áólaree,  j 
yo  lo  he  obtenido  por  cuarenta  7  cinco. 

Este  gran  negocio— digno  de  la  historia— es  fama  que  lo  realizó  Buhen  Dario  en 
las  horas  de  mayor  escases.— Lo  tengo  de  su  compañero  Bamos  Martines. 
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ser  un  hecho  permanente.  Rafael  López,  entusiasmado,  habló 
de  la  nueva  Cruz  del  Sur  que  Rubén  Darío  había  de  marcar 
en  nuestro  cielo  con  los  cuatro  hierros  de  isu  centauro.  Emilio 
Valenzuela,  hijo  de  Jesús  Valenzuela,  fué  nombrado  presidente 
de  esta  sociedad.  Cuando  la  triste  realidad  vino  á  conocerse, 
Valenzuela  escribió  lleno  de  despecho:  "no  nos  queda  más  que  t 
esperar  otros  tiempos'\  Estas  palabras  pudieran  iser  divisa  de  mi  d^ 
generación  destrozada. 

Por  su  parte,  Rubén  Darío  (hay  que  recoger  piadosamente  to- 
dos los  rasgos  de  su  pluma)  escribió  la  siguiente  carta  á  Valen- 
zuela: 

Distinguido  y  buen  amigo : 

Si  no  hubiera  sido  ya  grandísimo  mi  deseo  de  ir  á  México^  la 
vibrante  Triisión  que  la  joven  intelectualidad  mexicana  confió  á 
ustedes^  me  hubiera  infundido  el  más  ardiente  empeño  por  en- 
contrarme en  la  capital  de  este  noble  y  hospitalario  país. 

La  juventud  es  vida^  entusiasmo^  esperanza.  Yo  saludo  por  su 
digno  medio  á  esa  juventud  que  ama  el  Ideal  desde  la  Belleza 
hasta  el  Heroísmo.  Díganlo^  si  no^  los  aiglons  del  águila  mexica- 
na que  se  llevó  la  Muerte  á  la  Inm>ortalidad  desde  el  nido  de 
piedra  de  Chapultepec.  (1) 

Las  cariñosas  y  agradecidísimas  instancias  que  usted  y  don 
Alvaro  Gamboa  Rícálde  me  han  hecho  en  nombre  de  sus  amigos 
de  México^  s^  empeñan  á  poner  toda  mi  voluntad  en  compla- 
cerles. Pero^  á  pesar  de  mis  deseos^  las  circunstancias  me  obligan 
á  tener  una  actitud  que  no  puedo  alterar  en  nada. 

Este  momento.,  sin  embargo.,  pasará.  Y  yo.,  quizás^  en  breve., 
podré  tener  el  gran  placer  y  él  altísimo  orgullo  de  saludar.,  con 
el  afecto  que  por  ella  siento^  á  la  noble.,  á  la  entusiasta^  á  la  gen- 
til juventud  mexicana. 

Muy  sinceramente  me  ofrezco  su  afectísimo  amigo  y  S.  S. 

Rubén  Darío. 

Xalapa.,  8  de  Septiembre  de  1010. 


(1)  A-luie— con  terrible  oportunidad— 4  loa  cadetes  del  Colegio  Militar  de  Cha- 
fnltepee  mnertos  en  1847  combatiendo  el-  yanqni:  año  en  que  Washington  solía 
•úa  declarar  la  guerra  antes  de  proceder  4  una  inrasión  militar. 
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IV 


UN  PROBLEMA  DE  DERECHO  INTERNACIONAL. 

¿Cómo  se  verá  dentro  de  un  siglo,  de  dos,  de  tres,  la  vida 
irritada  de  los  pueblos  de  América,  donde  las  cuestiones  litera- 
rias se  vuelven  fácilmente  asuntos  de  política  interna,  y  éstos 
sin  cesar  se  convierten  en  problemas  internacionales?  ¿No  es 
el  mismo  Rubén  Darío  quien  acostumbraba  decir  que  en  América 
no  hay  más  que  poetas  y  generales  ? 

Cuando  Darío  llega  de  París  á  Veracruz,  ya  estaba  Santiago 
Arguello  en  México.  Caído  el  gobierno  que  representabay  ambos  "^^^ 
quedaron  sin  función  oficial.  Al  menos,  así  se  decidió  por  tácito 
acuerdo.  Los  periódicos  pusieron  al  día  las  discusiones  jurídi- 
cas. ¿Conservaba  Rubén  Darío  la  representación  de  Nicaragua 
á  pesar  del  cambio  de  Gobierno?  Dos  ó  tres  señores  hicieron 
danzas  y  zalemas  en  redor  del  caso  y  sin  resolverlo.  Federico 
Gamboa,  el  novelista  y  diplomático,  estrechado  por  los  perió- 
dicos, tuvo  que  decir  su  opinión.  Como,  en  verdad,  no  había 
medio  de  isalir  airoso  del  trance^  contentando  á  todos,  prefirió 
salir  á  lo  discreto,  resolviendo  las  preguntas  del  repórter  en  éstos 
ó  parecidos  términos : 

— Es  una  verdad  reconocida  que  todo  problema  de  derecho  in- 
ternacional debe  plantearse  de  manera  que  las  premisas  corres- 
pondan exactamente  á  la  realidad  de  los  hechos,  para  que  así 
pueda  científicamente  asegurarse,  etc.,  etc. 
^^1  Por  lo  menos  dejó  entendiée^  como  caballero,  que  no  tenía 
gana  de  molestar  á  nadie  con  su  opinión,  ni  de  perder  el  tiem- 
po en  discutir,  conforme  á  derecho,  lo  que  estaba  decidido  ya 
conforme  á  prudencia. 

Arguello  se  las  arregló  para  quedarse  en  México  represen- 
tando no  sé  si  á  Bolivia.  En  cuanto  á  Darío,  había  de  recibir 
más  tarde  un  desagravio  en  los  Estados  Unidos.  La  Sociedad 
Hispánica  de  Nueva  York,  la  Liga  de  Autores  de  América,  la 
Academia  Americana  de  Artes  y  Letras  lo  saludaron  con  entu- 
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siasmo.  A  una  emocionante  interpretación  de  la  vida  y  la  cul- 
tura latinas — le  decían, — ^habéis  unido  las  inspiraciones  de  nues- 
tros poetas  Whitman  y  Poe.  Y  añadían  con  intencionada  gen- 
tileza : 

— ^Sois,  señor,  un  apóstol  de  la  buena  voluntad  y  un  explora- 
dor lavanzado  en  los  caminos  de  la  concordia  internacional. 


UNA  DISCUSIÓN  LITERARIA 

Alfonso  Cravioto,  en  nombre  del  Ateneo,  fué  hasta  Vera- 
Cruz  á  llevarle  nuestro  saludo,  y  pudo  acompañarle  en  su  viaje 
de  Xalapa  al  puerto.  En  el  mismo  coche  viajaba  cierto  sacerdote 
aficionado  a  las  cosas  literarias.  No  pudiendo  resistir  la  atrac- 
ción del  dios,  rogó  á  Cravioto  que  lo  presentara  con  Darío,  de 
modo  que  pudiera  charlar  con  él  lo  largo  del  viaje. 

Hízose.  El  sacerdote  tuvo  que  rehusar  la  "copita"  que  Rubén 
Darío  le  convidara;  se  sentó  á  su  lado,  y  empezó  la  charla  li- 
teraria. De  up  poeta  en  otro,  y  desde  el  Hío  Bravo  hasta  el 
Cabo  de  Hornos,  hubieron  de  dar  alguna  vez  en  don  Julio 
Flórez.  Como  Darío  hiciera  una  muequecilla  dudosa,  dijo  el 
buen  sacerdote: 

— Sí,  ya  lo  sé :  á  usted  no  le  convence  Flórez,  porque  Flórez 
no  es  de  su  escuela... 

Y,  á  boca  llena,  con  toda  la  inconsciencia  de  un  niño  á  quien 
han  enseñado  á  repetir  una  palabrota,  Darío  le  interrumpe,  en- 
frentándosele : 

— Yo  no  tengo  "escuela",  no  sea  usted  pendejo. 

Ahuyentado,  el  buen  sacerdote — á  quien  ya  podemos  mirar 
como  una  señal  de  nuestros  tiempos,  como  un  verdadero  sím- 
bolo— corre  á  refugiarse  al  último  asiento  del  vagón. 

"Mi  literatura  es  mía  en  mí." 
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VI 


ARTE    DE  PRUDENCIA  EN  DOS  COPLAS 


Santiago  Arguello  era,  pues,  el  único  huésped  literario  que 
la  fiesta  nacional  nos  proporcionó.  El  Ateneo  daba  á  la  sazón 
una  serie  de  conferencias  en  la  Escuela  de  Derecho,  é  invitamos 
á  Arguello  para  que  presidiera  una  de  nuestras  sesiones. 

Hombre  corpulento  y  velloso,  revolvía  sus  ojos  pestañudos 
paseando  la  mirada  por  el  salón;  se  infoirmaba  de  nuestra  vida 
literaria,  y  tenía  la  bondad  de  desear  que  su  llegada — ^y  la  de 
Darío  siempre  probable — coincidiera  con  un  renacimiento  li- 
terario en  México. 

— Darío — nos  contaba — es  como  un  niño.  Cierta  ocaisión,  es- 
tando en  Madrid,  tomamos  un  coche,  él,  no  sé  quien  más  y  yo, 
para  ir  de  la  Puerta  del  Sol  á  Rosales;  y  el  hombre  se  figuró 
^que  le  había  dado  un  ataque  de  ataxia  locomotriz  porque  se  le 
O-/  durmieran  las  piernas... 
'         Al  acabar  la  conferencia,  los  estudiantes — que  sólo  la  opor- 
tunidad esperaban  para  armar  la  gresca — con  pretexto  de  la 
presencia  de  Arguello  pusiéronse  á  gritar: 

— ¡  Viva  Nicaragua ! 

Con  mueraiS,  sobrentendidos,  para  otra  nación  de  cuyo  nom- 
bre no  quiero  acordarme. 

Arguello,  que  acaso  no  oyó  bien  lo  que  los  mudhaohos  grita- 
ban, tuvo  la  infeliz  idea  de  imponer  silencio  con  un  ademán  y 
recitar  esta  copfa  improvisada: 

Vuestro  aplauso  me  echa  flores, 
y  es  un  aplauso  é»  esteta^    q^, 
estáis  tejiendo,  señores, 
mi  corona  de  poeta. 

Nos  llovieron  al  día  siguiente  coplas  anónimas  de  los  estu- 
diantes; picantes  parodias  que  no  tengo  aquí  para  qué  copiar. 
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A  los  dos  días,  Rubén  Darío,  enterado  del  caso,  le  dedicó  la 
siguiente : 


^^ Arguello,  tu  lira  "cruje" 
— ¡  y  en  público,  por  desgracia  !- 
Arguello,  á  lo  que  te  truje; 
menos  versos/  diplomacia." 


VII 

PARTIDA   y  REGRESO 

(Memorias  de  Rubén  Darío.) 

No  quitaré  ni  añadiré  una  palabra  á  las  páginas  de  Rubén 
Darío.  Advertiré  solamente  que,  con  un  egocentrismo  muy  ex- 
plicable, el  poeta  creyó  ser  causa  de  sucesos  que  venían  germi- 
nando ya  de  tiempo  atrás  y  que  obedecieron  á  causas  más 
complejas  y  más  ivitales;  que,  como  se  verá,  sólo  la  angustia 
económica  del  poeta — que  le  impedía  resolver  el  caso  por  su 
cuenta —  y  el  desorden  producido  en  la  administración  mexicana 
por  las  fiestas  del  Centenario,  pudieron  decidirle  á  permanecer 
algunos  días  en  México.  Dice  así,  en  el  capítulo  LXV  de  su  Vida : 

"La  traición  de  Estrada  inició  la  caída  de  Zelaya.  Este  quiso 
evitar  la  intervención  yanquee,  y  entregó  el  Poder  al  doctor  Ma- 
driz,  quien  pudo  deshacer  la  revolución  en  un  momento  dado,  á 
no  haber  tomado  parte  los  Estados  Unidos,  que  desembarcaron 
tropas  de  sus  barcos  de  guerra  para  ayudar  á  los  revolucio- 
narios. 

"Madriz  me  nombró  enviado  extraordinario  y  Ministro  ple- 
nipotenciario, en  misión  especial,  en  México,  con  motivo  de  las 
fiestas  del  Centenario.  No  había  tiempo  que  perder,  y  partí  in- 
mediatamente. En  el  mismo  vapor  que  yo  iban  miembros  de  la 
familia  del  Presidente  de  la  República:  general  Porfirio  Díaz, 
un  íntimo  amigo  suyo,  diputado,  D.  Antonio  Pliego,  el  ministro 
de  Bélgica  en  México  y  el  conde  de  Ohambrun,  de  la  Legación 
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de  Francia  en  Washington.  En  La  Habana  se  embarcó  también 
la  delegación  de  Cuba,  que  iba  á  las  fiestas  mexicanas. 

"Aunque  en  La  Coruña,  por  un  periódico  de  la  ciudad  supe 
yo  que  la  revolución  había  triunfado  en  Nicaragua,  y  que  el 
presidente  Madriz  se  había  salvado  por  milagro,  no  diera  mucho 
crédito  á  la  noticia.  En  La  Habana  la  encontré  confirmada.  En- 
vié un  cablegrama  pidiendo  instrucciones  al  nuevo  Gobierno  y 
no  obtuve  contestación  alguna.  A  mi  paso  por  la  capital  de  Cuba, 
el  Ministro  de  Relaciones  esteriores,  Sr.  Sanguily,  me  atendió  y 
obsequió  muy  amablemente.  Durante  el  viaje  á  Veracruz  conver- 
sé con  los  diplomáticos  que  iban  á  bordo,  y  fué  opinión  de  ellos 
que  mi  misión  ante  el  Gobierno  mexicano  era  simplemente  de 
cortesía  internacional,  y  mi  nombre,  que  algo  es  para  la  tierra 
en  que  me  tocó  nacer,  estaba  fuera  de  las  pasiones  políticas  que 
agitaban  en  ese  momento  á  Nicaragua.  No  conocían  el  ambiente 
del  país  y  la  especial  incultura  de. los  hombres  que  acababan  de 
apoderarse  del  Gobierno. 

"Resumiré.  Al  llegar  á  Veracruz,  el  introductor  de  diplomá- 
ticos, Sr.  Ñervo,  me  comunicaba  que  no  sería  recibido  oficial- 
mente, á  causa  de  los  recientes  acontecimientos,  pero  que  el  Go- 
bierno mexicano  me  declaraba  huésped  de  honor  de  la  nación. 
Al  mismo  tiempo  se  me  dijo  que  no  fuese  á  la  capital,  y  que 
esperase  la  llegada  de  un  enviado  del  Ministerio  de  Instrucción 
pública.  Entretanto,  una  gran  muchedumbre  de  veracruzanos, 
en  la  bahía,  en  barcos  empavesadas  y  por  las  calles  de  la  pobla- 
ción daban  vivas  á  Rubén  Darío  y  á  Nicaragua,  y  mueras  á  los 
Estados  Unidos.  El  enviado  del  Ministerio  de  Instrucción  pú- 
blica llegó,  con  una  carta  del  ministro,  mi  buen  amigo  D.  Justo 
Sierra,  en  que  en  nombre  del  Presidente  de  la  República  y  de 
mis  amigos  del  Gabinete,  me  rogaba  que  pospusiese  mi  viaje  á 
la  capital.  Y  me  ocurría  algo  bizantino^  El  gobernador  civil  me 
decía  que  podía  permanecer  en  territorio  mexicano  unos  cuantos 
días,  esperando  que  partiese  la  Delegación  de  los  Estados  Uni- 
dos para  su  país,  y  entonces  yo  podría  ir  á  la  capital;  y  el 
gobernador  militar,  á  quien  yo  tenía  mis  razones  para  creer 
más,  me  daba  á  entender  que  aprobaba  la  idea  mía  de  retornar 
en  el  mismo  vapor  para  La  Habana...  Hice  esto  último.  Pero 
antes  visité  la  ciudad  de  Jalapa,  que  generosamente  me  recibió 
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en  triunfo.  Y  el  pueblo  de  Teccelo,  donde  las  niñas  criollas  é 
indígenas  regaban  flores  y  decían  ingenuas  y  compensadoras  sa- 
lutaciones. Hubo  vítores  y  música.  La  municipalidad  dio  mi 
nombre  á  la  mejor  calle.  Yo  guardo,  en  lo  preferido  de  mis  re- 
cuerdos afectuosos,  el  nombre  de  ese  pueblo  querido.  Cuando 
partía  en  el  tren,  una  indita  me  ofreció  un  ramo  de  lirios  y  un 
puro  azteca :  "Señor,  yo  no  tengo  qué  ofrecerle  más  que  esto" ; 
y  me  dio  una  gran  pina  perfumada  y  dorada.  En  Veracruz  se 
celebró  en  mi  honor  una  velada,  eiJdonde  hablaron  fogosos  ora- 
dores y  se  cantaron  himnos.  Y  mientras  esto  sucedía,  en  la  ca- 
pital, al  saber  que  no  se  me  dejaba  llegar  a  la  gran  ciudad,  los 
estudiantes  en  masa,  é  hirviente  suma  de  pueblo,  recorrían  las 
calles  en  manifestación  imponente  contra  los  Estados  Unidos. 
Por  la  primera  vez,  después  de  treinta  y  tres  años  de  dominio 
absoluto,  se  apedreó  la  casa  del  viejo  cesáreo  que  había  impera- 
do. Y  allí  se  vio,  se  puede  decir,  el  primer  relámpago  de  la  re- 
volución que  trajera  el  destronamiento. 

"Me  volví  á  La  Habana  acompañado  de  mi  secretario,  señor 
Torres  Perona,  inteligente  joven  filipino,  y  del  enviado  que  el 
ministro  de  Instrucción  pública  había  nombrado  para  que  me 
acompañase.  Las  manifestaciones  simpáticas  de  la  ida  no  se  re- 
pitieron á  la  vuelta.  No  tuve  ni  una  sola  tarjeta  de  mis  amigos 
oficiales...  Se  concluyeron,  en  aquella  ciudad  carísima,  los  pocos 
fondos  que  me  quedaban  y  los  que  llevaba  el  enviado  del  minis- 
tro Sierra.  Y  después  de  saber  prácticamente,  por  propia  expe- 
riencia, lo  que  es  un  ciclón  político  y  lo  que  es  un  ciclón  de 
huracanes  y  de  lluvia  en  la  Isla  de  Cuba,  pude,  después  de  dos 
meses  de  ardua  permanencia,  pagar  crecidos  gastos  y  /volverme 
á  París,  gracias  al  apoyo  pecunario  del  diputado  mexicano 
Pliego,  del  ingeniero  Enrique  Fernández  y,  sobre  todo,  á  mis 
cordiales  amigos  Fontoura  Xavier,  ministro  del  Brasil,  y  gene- 
ral Bernardo  Keyes,  que  me  envió  por  cable,  de  París,  un  giro 
suficiente." 


~  18  — 


VIH 

I  UNA  OBRA  INÉDITA  DE  RUBÉN  DARÍO  ? 

Transcribo  á  continuación  un  documento  oficial — cuya  amable 
comunicación  debo  al  mismo  poeta — ^que  atañe  á  las  relaciones 
de  Rubén  Darío  con  México,  y  que  puede  considerarse  como  un 
intento  de  compensación  por  los  percances  de  marras : 

"Secretaría  de  Estado  y  del  Despacho  de  Instrucción  pública 
y  Bellas  Artes. — México. — ^Libramiento  núm.  992. — Sección  de 
Administración. — ^Mesa  2.^ — Núm.  2.475. — Hoy  digo  al  Secreta- 
rio de  Hacienda  lo  que  sigue: — "Por  acuerdo  del  Presidente  de 
''la  República,  he  de  merecer  á  usted  se  sirva  librar  sus  órdenes 
"á  la  Tesorería  general  de  la  Federación,  para  que  con  cargo  á 
"la  partida  8.415  del  Presupuesto  de  ingresos  vigente,  se  pague  al 
"Sr.  Rubén  Darío,  por  oonducto  del  Cónsul  general  de  México 
"en  París,  la  cantidad  de  frasees  500 — quinientos  francos — ^men- 
"suales,  durante elpresente año  fiscal,  para  que  continúe  estu- 
" diando  en  Europa  como  se  hace  la  enseñanza  literaria  en  los  paí- 
"ses  de  origen  latino,  y  escriba  una  obra  como  resultado  de  ese  es- 
"tudio". — ^Lo  que  transcribo  á  usted  para  su  conocimiento. — Mé- 
xico, 4  de  Noviembre  de  1911. — ^El  Subsecretario  encargado  del 
despacho,  José  López  Portillo  y  Rojas. — Al  Sr.  Rubén  Darío. — 
París." 

APÉNDICE 

He  aquí  una  traducción  de  la  carta  dirigida  á  Rubén  Darío 
por  la  Academia  Americana  de  Artes  y  Letras  : 

Nueva  York,  Marzo  25  (1915.) 
Distinguido  señor: 

La  Academia  Americana  de  Artes  y  Letras  os  ofrece,  en  vues- 
tra calidad  de  visitante  de  los  Estados  Unidos,  su^s  salutaciones 
respetuosas  y  su  bienvenida  cordial. 
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Sois  el  heredero  de  una  civilización  histórica^  cuyo  tesoro  ar- 
tístico y  literario  habéis  acrecentado^  gracixis  á  vuestra  ohra 
exquisita  y  superior^  dotándolo  con  todas  las  fuerzas  de  'misterio 
y  exaltación  de  este  nuevo  mundo  en  que  hahéis  nacido.  Fami- 
liarizado con  todas  las  cosas  nuevas  de  Europa^  habéis  descubier- 
to el  espíritu  renaciente  del  viejo  miando  y  lo  habéis  interpretado 
para  el  nuevo. — Pero  algo  más  habéis  realizado.^  algo  que  os  une 
particularmente  á  nosotros^  á  los  hombres  del  Norte.  Mientras, 
por  una  parte^  alcanzabais  la  más  emocionante  interpretación  de 
la  vida  y  la  cultura  latinas^  por  otra  sorprendíais  en  dos  de 
nuestros  poetas — Poe  y  WhitiadiTL— aquellas  genuinas  inspiracio- 
nes que  eni'iquecieron  vuestro  arte  con  las  más  desembarazadas 
formas  del  metro  y  del  ritmo,  fundiendo  así  en  una  las  aspiracio- 
nes de  las  dos  razas  típicas  que  dominan  nuestro  continente  oc- 
cidental. Sois,  pues,  á  un  tiempo  mismo,  un  apóstol  de  la  buena 
voluntad  y  un  centinela  avanzado  en  los  caminos  de  la  concordia 
internacional. 

Nos  felicitamos  de  vuestra  permanencia  entre  nosotros,  y  os 
deseamos  un  feliz  regreso  á  vuestra  pat7'ia  adoptiva. 

Por  la  Junta  directiva: — William  M.  Sloane^canciller;  Robert 
Underwood  Jolinson,  seoretario  perpetuo ;  WiUiam  Crary  Brow- 
nell,  miembro  de  la  Junta. 
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